亿万年前的遗书
亿万年前的遗书暗宇识微光：深空、梦境和时间之外的科幻故事
这天落下了一颗流星，当地居民寻找到燃烧后的残骸，迅速上报当地组织。
研究人员连夜赶到，挖掘出保存完好的外星文明。
他们还发现了一本日记。
碳元素探测显示，这本日记来自两亿三千年前。
01
日记上古老的文字正正方方，读不太懂，科研人员只好先复拓记录。
「有三种不同字迹，初步分析表明应该经过三个生物的手。」为首的图尔博士叮嘱道，「阿米尔，你明天把第一部分摘出来。小心一点，这种记录文字的载体又松又脆，在完全真空里侥幸保存几亿年，一旦接触氧气就会碎成渣滓。还有工作人员一定要戴保护膜，别让触手的粘液污染珍贵资料。」
年轻的研究员点头，用脑电波回应上司：「好的。」
这座星球距离星系的恒星非常近，地面高温高压，当地最智慧的生物进化出厚厚皮甲，摒弃了难以站立的脊椎，反而进化出了灵活的触手和高度发达的神经细胞。
有点像古老地球上的章鱼。
「章鱼怪」们全副武装，小心翼翼摊开松脆的纸页。
「真是惊奇的工艺。」他们由衷赞叹，像是在朝拜某种上古的神祗。
工艺品上，这么记录着：
【2093 年 1 月 1 日，空间站运行良好，和指挥中心通讯。晚上吃了中国水饺。赵雪玲说用外语写作能帮助学习，于是我找了三个日志本，把它们装订在一起，开始用中文写日记。】
【2093 年 3 月 8 日，妇女节，空间基站的育种中心里玫瑰开了，摘了几朵长势不太好的送给雪玲和 Sherry。长势好的要留种。】
……
【2093 年 8 月 3 日，我的国家发生了政变……】
【9 月 1 日，新政府成立。国旗变了。地面开始打仗，新政府好像没工夫顾及太空的情况，我和本国的朋友，心照不宣地没有换国旗。】
【2094 年 9 月 18 日。打仗，一直在打仗，糟糕的全球战争。】
【2095 年 2 月 3 日。终于，第一枚核弹降落了。达摩克里斯之剑不会放过任何人。这几天，雪玲总是看着监视器发呆，望着地球，我知道她在想什么。】
【核弹落的地方，是她的家乡。】
……
【2096 年 2 月 9 日。本来预计的返航时间一拖再拖，东风着陆场被导弹击毁，地面指挥中心试图给我们找寻一个稳妥的降落地点，但一直没有下文。】
【可以理解，现在地球上战火弥漫，人人朝不保夕。】
【姜维组长组织我们 13 个人开始种菜，说以防万一地面供应跟不上……嗯，中国人好喜欢种菜，也好擅长种菜啊。】
【2096 年 3 月 1 日。葱、大蒜、胡萝卜、生姜、茄子，能炖汤喝，但太空基站不方便炖汤，就打成了浓糊，和小米一起熬煮，味道蛮不错的。今天学了一个成语，『苦中作乐』。又是食盐告罄的一天。】
……
【2097 年 4 月 28 日。祸不单行，全球多个火山同时爆发，火山灰弥漫。我看不到蓝色的星球了。通讯信号也一度中断。】
【2097 年 5 月 2 日。再次接到消息了。地面不仅火山爆发，同时还有大规模地震和海啸。姜维回复完地面基站的消息后，喃喃吐出了两个字：末日。】
【今晚，他告诉我们，要建立起一个生态系统。是的，在空间站这么个小小的地方，建立起生态系统……痴人说梦，但又是仅剩的退路。】
【2097 年 5 月 7 日。13 个人来自 9 个国家，我们讨论了四五个方案，都被逐一否决。所有人情绪都不太对劲，特别是平川真梨，今天哭得很崩溃，她来自日本。就在昨晚，日本覆灭。】
……
【2097 年 6 月 19 日。姜维真的很聪明。他迅速给我们十二个人安排了活，用忙碌的工作逼迫我们镇定下来。说是工作，其实是一些资料整理，我们将人类几千年历史结晶汇总整合，存入小小的移动硬盘。未来如果，仅仅是如果，有智慧生物发现，或许有微弱的可能，会被解析。】
【当然，谁都知道这希望多么的渺茫。】
【2097 年 11 月 27 日。最简单的生态循环被强行构建。植物、光合作用、水循环，地面已经完全指望不上了。地面通信完全中断，另一座国际空间站发来讯息：检测到地球磁场发生改变。】
【2097 年 12 月 24 日。地球磁场消失 15 天，再次出现时南北磁极对转。空间站设备有限，不能准确监控地磁消失的时间。我们不是物理学家，也无从解释这离奇的现象。但这个时长……姜维的脸色非常沉，他再一次请求连线，一如既往的无人应答后，他宣布：我们回不去了。】
【他说的是事实。大气层以肉眼可见的速度在消退。】
【我们 13 个人，和其余 3 座空间站的 8 人，或许是最后的幸存者。】
……
【2098 年 5 月 3 日。地球完全回不回去了……那些植物种子真的救了我们的命。另外两个空间站，宇航员都是常规巡视和记录工作，物资很快面临匮乏。】
【2099 年 4 月 13 日。国际空间站的飞行员询问我们是否可以援助物资。我们同意了，雪玲犯愁地皱眉说：「可是我们不在一个轨道上，对接难度太大了。」她皱眉的样子很好看，可我还是喜欢她笑的样子。】
【2099 年 5 月 20 日。空间站动力系统持续推进，试图变轨对接。失败了。】
【2099 年 8 月 1 日。持续失败。雪玲越发沉默寡言，我想让她开心，唱了首家乡民谣，她边擦泪水边和我说：「塞德斯维奇，你知道吗，这里面有家乡的味道。」】
【可是我们回不去了。】
【绝望和恐慌持续蔓延。】
【2100 年 1 月 1 日。对接再次失败。】
【2100 年 2 月 3 日。国际空间站再没有回应了……它照旧从我们头顶轨道划过，每次它展翅掠过时，我都在想，这是一座太空里的坟墓。】
【或许我们身处的太空站，也终究会变成坟墓。】
【2100 年 5 月 8 日。终于对接成功。但意料之中的，国际空间站全员牺牲。只有一些很基础的科研设备，但于事无补，对我们没有帮助。】
【2100 年 9 月 7 日。我们的物资……也开始不足了。】
【2100 年 12 月 9 日。有人坚持不住自杀了。是真梨。她那么小小的一个，又瘦又轻。留了一道遗书，让我们……吃了她。】
【我也快撑不住了。】
【2101 年 4 月 5 日。我抱了抱雪玲。我很喜欢她。她总喜欢看着培育室里静静生长的绿植发呆，我就在旁边记录数据，偷偷看她。如果地球还是地球，我们还能回去，我一定会向她表白的。】
【但现在，我要把日记扔进碎纸机里。准备去见上帝了。】
这部分的文字到此为止。
02
第一阶段的复刻历时三个月，终于结束。
阿米尔满意地将拓印好的内容收起，舒展开他十几根触手，和同伴击了个黏糊糊的掌。
另外几个研究员端详字迹，好奇提道：「阿米尔，你发现没有，这块越到最后，书写越发潦草，可能很有研究价值。」
「或许是心情跌宕起伏。你懂得，每次考核前，我们也都会进入短波率周期。」阿米尔不以为意，「兄弟们，开始第二阶段的攻坚突破吧。」
相较第一部分的潦草，中间的字迹娟秀工整，笔触浅淡。
研究员们耐心细致地依靠真空实验室，操作机械手臂一点点复制，每一笔每一划，都力求完全一样。
【2101 年 4 月 9 日。于 2 号机组找到这本日记。碎纸机坏了，没能将日记全部销毁。截至目前，Sedeswich、平川真梨、蔡源、樊志为、任放、计尺、邱立宵七人死亡。空间站还剩六人。】
【2101 年 11 月 31 日。方晓和姜维爆发剧烈冲突，他们打了一架。】
【方晓认为我们做的事情毫无意义。是的，毫无意义。人类不可能会在这个宇宙方舟内延续——我赞同。依靠太空站这种脆弱的生态系统，想要繁衍想要生存，无异于痴人说梦。也许我们能苟活一年，五年，十年甚至二十年，但再往后呢？】
【姜维应该也在思考这个问题。】
【他一直沉默寡言，每天都在操作室盯着仪表，拒绝和我们交流。】
【2101 年 12 月 12 日。姜维说，国际空间站有人体胚胎，可以制作一个独立的培养容器。他还没说完，方晓就跳起来揍他，说他疯了。】
【我们当然知道他是什么意思。】
【2089 年，人工体外培育几乎实现，基因科学家为了研究，请求将部分人类胚胎带入太空，以研究记录变化。这些解冻后记录完数据，在 1 个月内就将被杀死的胚胎，似乎成了我们的救命稻草。】
【……可这怎么可能呢？】
【太空站不是地球，没有仪器设备来供姜维操作，完成他的『伊甸园计划』。】
阿米尔疲倦地晃了晃脑袋，关闭了仪器，小心将珍贵的资料放在避光处收好。
今天的工作任务基本完成，维拉星球上光源落幕。
阿米尔准备去他的老师，也就是图尔博士那里转一圈。博士的科研室离得很近，底下甬道坚固的岩层壁上，传来他们交谈的电波反射：
「这些冷冻箱内，应该是某种生命体。旁边的机器初步判断，是能够自动监测所处环境含水量、空气成分质量的。」研究员兴奋地汇报：
「这一定是遥远的某个文明，向我们发出善意的问好。」
「等我们找到交流方式，就能回复他们啦！」
图尔年老体弱，但大脑依旧活跃，他抬起大脑袋，用八双复眼紧盯着金属箱。
它真的很幸运，在真空低温的太空里漂洋过海，没有被彗星击中，也没有被恒星引力吸引自焚，反而误打误撞闯入这个星球。
图尔温和地说道：「交流方式的解密，还得看阿米尔那边的工作进度。还有乔治那边实验室，要尽快解密那些存储盘。」
他转过身对阿米尔招了招触手：「来。在你那边有突破性进展前，我们一致决定，这边的研发暂时停止，以防错误操作，损毁外来的遗迹。」
「了解，博士。」阿米尔也来到真空室前，像每一个科研工作者一样，好奇而贪婪地用眼神描摹那个金属箱，它不算大，但每一处结构和粘合都堪称精致。
经过扫描，他们判断里面装的是一些生物的孢子，大概五六十种的样子。这种生物似乎和他们大相径庭，并不能够通过切断触手进行无性繁殖。
但更加神秘迷人。
在阿米尔看得如痴如醉，毫无形象地将粘液抹在石英玻璃上后，博士言简意赅：「别捣乱！！」
阿米尔委屈巴巴扒拉着入口：「让我再看一眼！就一眼！」
图尔博士：「……」
于是，阿米尔被博士骂骂咧咧地轰走了。
他本以为自己会很累，没想到亲眼看到这个密箱后，反而愈发兴奋。
于是也不回家休息了，干脆又回到自己的实验室，继续第二部分日记的拓印。
03
阿米尔搓了搓他五个主腕，开始工作起来：
【2101 年 12 月 15 日。姜维说他放弃。我说，你早该放弃，不可能、不可能在贫瘠的土壤里，孕育人类这么个娇生惯养的物种。】
【是的，他想在太空站，手无寸铁的情况下，造一个培育人类的体外培养皿！太异想天开了。】
【没想到，姜维淡淡的说，「我放弃了人类，但我没放弃地球」。】
【2101 年 12 月 16 日。我终于知道昨晚他说，「没放弃地球」是什么意思了。】
【既然培养人类不可能，那其余生物呢？】
【姜维说，只要有适合的环境，哪怕是一个细胞，一个生物，也能在碳的排列组合里，创造出奇迹。就像地球一样。】
【他的声音不大，甚至无波无澜，但我们都不约而同瞪大了眼。】
【一向和他抬杠的方晓也激动得微微发颤。】
【谁敢说亿万年前，地球上的奇迹，不会再次发生呢？】
【2101 年 12 月 31 日。姜维的「伊甸园计划」全票通过了。】
【在这个年末，寂寂无声的太空站里。由最后 3 个人类，方晓，姜维，赵雪玲，全票通过。】
【方晓是高级工程师，他熟悉焊接和电子信息工程，姜维负责指挥和全方面决策，我照旧照顾那些植物们。玫瑰花是开的最好的。】
【真奇怪，在地球上娇嫩嫩的作物，在太空里，反而长势最喜人。】
【它太美了，层次点染开的粉红到深黄，像是日落时分的晚霞。】
【我好想再回家乡看一次小镇的晚霞。】
【可惜就算回去，地球……也没有大气层了。】
【2102 年 1 月 1 日。又是新的一年呢。不知道说什么，那就，祝我新年快乐吧。】
【2102 年 4 月 8 日。左侧光板发生故障，方晓想去站外查看，被我阻止了。】
【我和他说，他目前的工作谁都替代不了，他不能出事。姜维也是，不能出事。】
【于是我穿着宇航服去排除故障。不算顺利，毕竟不是我的长项。】
【2102 年 4 月 10 日。断断续续修了几天，终于把变形的器材替换。】
【很饿，吃了点土豆泥。B 区的玫瑰开始授粉了。】
【2102 年 4 月 19 日。不知道是不是宇航服不够严密，排障回来后，我立刻低烧咳嗽。】
【这几天越来越严重了，感觉骨头很酥脆，浑身没力气。】
【每日的体能训练，也被迫停止了。】
【2102 年 5 月 29 日。我想我大概是快要死了。】
【不过我不后悔。】
【方晓一遍又一遍用过体温计给我测温，他焦躁地像热锅上的蚂蚁。】
【姜维还是一个人呆在操作室，不知在想什么。】
【2102 年 6 月 1 日。我想家了。】
【距离抵达这座空间站，快十年了。】
【我也来到操作室，透过屏幕，注视那个星球。】
【荒废凄凉的死星。】
【蓝色的海洋依旧，黑色的土壤依旧，但是绿色都消失了。】
【但我还是爱它。我好爱它。】
【我请求姜维，把我部分的血肉装在盒子里，推向地球。】
【到时候，我不会像流星焚烧，而是笔直地坠入。七成可能坠入大海，三成可能拥抱大地。】
【或许还有万分之一的可能，到达故土呢？】
【方晓不会同意，但姜维会同意的。我知道。】
【2102 年 6 月 5 日。别了，我的小玫瑰们。】
第二部分的文字戛然而止。
04
阿米尔活动了下僵硬酸疼的触手，来到地面透气。
这是他才发现，天色即将大亮，一宿过去了。
莱恩星球的天空是锈红色的，宛如一颗巨大的红宝石，光线在尘埃颗粒间浮动。
而清晨或是傍晚，恒星周边的色彩则是神秘的深紫。
阿米尔非常喜欢这种红色和深紫色，他吃了点甲虫作早餐，嘎吱脆的蛋白质让他疲惫全消，又趁着清晨没那么热，在丘陵附近活动了下肢体。
然后，劳模阿米尔又回到实验室，和前来工作的其余研究员一起，废寝忘食地开始最后一部分任务了。
这次的字迹又换了一个人。
笔锋凌厉，每一个笔画都入木三分。
他的话似乎很少：
【2102 年 6 月 10 日。送赵雪玲回地球。】
【方晓又拿这件事骂我，莫名其妙。】
【2102 年 6 月 21 日。看完他们这十年日记。】
【塞德斯维奇这小子怎么回事？】
【不知道赵雪玲也喜欢他吗？】
【2103 年 5 月 9 日。储存箱搭建完毕。】
【方晓效率真低。】
这里中途换了一种字体，由于太少，阿米尔决定将它归属在第三部分：
【艹姜维你这鳖孙——有种你自己去当焊工啊！】
紧接着又变回那凌厉冷淡的字：
【2105 年 10 月 1 日。国庆节快乐。】
【我们试图离开太阳系。这几天在计算最佳轨道路径，动力系统虽说有限，但并不是不可能。】
【2107 年 1 月 1 日。元旦快乐。】
【2109 年 3 月 21 日。已抵达火星附近，推了个种子囊过去。】
【生死由命。】
【2110 年 5 月 1 日。方晓高烧不退，原因不明。培养的青霉素消耗殆尽。】
【2110 年 9 月 5 日。方晓死亡。】
【2110 年 10 月 1 日。国庆快乐。我亲吻了国旗。】
【2110 年 10 月 2 日。无。】
【2110 年 10 月 3 日。无。】
……
【2111 年 1 月 1 日。元旦快乐。】
【2111 年 1 月 2 日。无。】
【2111 年 1 月 3 日。无。】
……
阿米尔皱了皱眉。
长达几十页的记录里，都是这么个重复颇多的情况。他在权衡要不要简化记录，犹豫再三，还是如实地全部复制。
【2114 年 1 月 8 日。牙龈出血，不是好兆头。】
【2114 年 3 月 2 日。胃出血。】
【2114 年 3 月 17 日。开始频繁流鼻血。】
写到这里，字迹也开始飘忽起来。
【2114 年 5 月 19 日。生命进入倒计时。】
【我谨慎挑选种子和生物细胞，分批次放入低温保险箱内。】
【保险箱材料厚实，能经得起上千摄氏度高温。但愿能保护它们完好无损地穿越大气层。】
【同时，将存储人类所有文明的知识硬盘】
【也附带在了材料包里】
【我很清楚我的所作所为，是痴人说梦。就像赵雪玲所言：】
【地球的存在是万里挑一的奇迹】
【人类的诞生是造物主机缘巧合的馈赠】
【唯有感恩】
【无法复制】
【但那又如何？】
【我不奢求奇迹。】
【但我还是要去靠近奇迹。】
05
阿米尔抬起触手，揉了揉其中一只眼。
他实在是有些累了，于是交代其余的研究员，继续他的工作。
剩下的工作已经很少了，只有封底的短短几行字，字迹也潦草迅速。
和前面似乎不是一个时间写的。
而且没有最开始重复的时间戳——应该不是日志记录，而是某一段整块的话。
也要让其余的小家伙们练练手。
阿米尔这么想着，回巢休息一段时间，等莱恩星球又一个恒星升落后，他才慢吞吞地来到图尔博士实验室，探查消息：「博士，我那边差不多了，这边的工作，还有乔治实验室的硬盘解析，是否有结果了？」
「快了。」图尔拖动年迈的身子，爬到实验室的记录仪前，「最开始的原始画面解析出来了，是这个。」
画面显现在底下巢穴筑成的房间里。
那是一颗蓝色星球，悬浮在浩瀚无垠的宇宙里。
「我们怀疑，这是这批文明的诞生地。他们的交流方式似乎和我们有所差异，是一种奇怪频率的波动，我们无法听到，但仪器却可以检测到。」
阿米尔顺着博士的话看去。
那颗行星是如此美丽、宁和，而清澄。
山川脉络，江河湖泊，高巅之雪，连绵之森——
太美了。
他本来是一个初出茅庐两年的研究员，最近一直在纠结就业的方向。数次想从待遇不高的研究所辞职。
但看到这颗星星的时候。
阿米尔知道，这将是他终生追求的谜底了。
06
接下来的一段岁月，莱恩星球上，对于外星文明的研究进展磕磕绊绊，不算顺利。
哪怕是最顶尖的语言学家，在面对完全陌生的外星文字，还是成百上千种不同语言文字的大杂烩时，也会一头雾水。
在此期间，图尔博士过世。
阿米尔接过衣钵，同时，也有新来的研究员顶替他最开始的位置。
最终，在阿米尔也垂垂老矣的时候，文字类的解析终于部分完成。
他们大致清楚了这一来龙去脉。
原来，这并不是来自外星的友好问候。
而是文明走投无路时的某种托孤。
对于保险箱里的胚胎和种子，大家也都达成共识：不要开发。
他们就像守着化石宝藏的守财奴，不敢越雷池一步。
因为他们都知道，这群文明，来自亿万年前，属于过去。
而他们，只需要见证她的存在。
这天，阿米尔给后辈们开讲座，结束后，和一个研究员在星空下散步。
研究员感叹说道：「博士，我特别喜欢那本日记最后的话。」
「哪句？『但我还要去做』吗？」
「不是，是那位宇航员先生，写在最终封底的文字——」
姜维在日记的封底，写着：
【若人类终将死去，那一切的故事，将交付于时间的低语。】
【时间作证，我存在过，我们存在过。】
【即便人类的文明，只是黑暗宇宙里转瞬即逝的火光。】
【但它曾划过亘古漆黑长夜，绚烂而朝气蓬勃。】
【任何一副画卷都描绘不出它万分之一的浓墨重彩。】
【那就够了。】
【我爱你，地球。】
三本日记到此为止。
这是塞德斯维奇的遗书。
这是赵雪玲的遗书。
这是姜维的遗书。
写于公元 2114 年，是地球最后一个人类的遗书。
也是全人类的遗书。
甚至是……整个地球的遗书。
「你知道最浪漫的是什么吗？」年迈的阿米尔转向朝气蓬勃的研究院。
研究员试探：「和布尔达约会？」
阿米尔被逗笑了：「对你来说确实。但对我来说，最浪漫的是头顶那片星空。你永远不知道在遥远地曾经，是否会有几亿分之一的可能，另一种生物与你视线相接，经过几亿光年距离，柔软的目光落到你身上。」
「也不知道在遥远的未来，我们是否会化为一道尘埃，飘散在星空之间，再降落在某座星球，和雨水滚滚而下，最终栖息于含苞欲放的花蕊。」
「花蕊……人类是这么说的对吧？」阿米尔喃喃道，「然后随着生态系统，进入新的生命循环。」
「真浪漫。」
完 - (⊙o⊙)这... 换谁来都一样，我说实话 厉害阿，这不是知乎上付费的吗？ 哈哈哈哈 写的和真的一样 换谁来都一样，我说实话 厉害阿，这不是知乎上付费的吗？ 没办法的，哎 哈哈哈哈